Cosa si prova a scrivere, di notte, su un forum vuoto?
E’ come stare su una spiaggia al chiaro di luna. Sopra di te le stelle, davanti a te un orizzonte invisibile e le pulsazioni gonfie dell’acqua, che trascina e nasconde un intero mondo di vita ulteriore.
La vita degli altri, nascosta di là dallo schermo, inafferrabile e muta, ti assorda.
La tua, al di qua dello schermo, trascina su una tastiera l’impossibilità di tacere, e scrive nel vuoto una buona notte augurale.
Buona notte agli spiritelli del web, a quei mostricciatoli dei bit, agli elfi catturati dalla rete, alle fate e ai ranocchi che sguazzano nella banda larga.